দ্বিজাতিতত্ত্বের ভিত্তিতে ভাগ হওয়া একটি দেশ আঁতুড়ঘরে যার নাম পাকিস্তান। এই পাকিস্তান আবার ভৌগোলিক করাতকলে দুটো ভাগে বিভক্ত–পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিম পাকিস্তান। পশ্চিম পাকিস্তান তথাকথিত ধর্মের কল বাজানো গণতন্ত্র ও মানবতার ধ্বজাধারী শাসকদের নেক নজরে থাকলেও পূর্ব পাকিস্তান বরাবরই পিষ্ট ছিল বেনিয়া আর লুণ্ঠনকারীদের জাঁতাকলে।
ফলে কৃষক-শ্রমিক-মেহনতি মানুষদের এই ভূখণ্ড হয়ে ওঠে সম্পদহীন মায়াবী কঙ্কাল। এই গাঙেয় উপত্যকায় বৃহৎ জনগোষ্ঠী হিন্দু- মুসলিম-বৌদ্ধ-খৃস্টান চর্যাপদের আমল থেকে লালিত হাজার বছরের ঐতিহ্য ও সংহতির মর্মমূলে ছড়িয়ে দেয় ঘৃণার বিষবাষ্প।
আর এভাবেই শুরু হয় সর্বত মঙ্গলের বাহক কাহ্নপাদদের আকাঙ্ক্ষার অবধারিত অবনমন। অতঃপর শস্যবীজে জেগে ওঠে প্রতিরোধের আগুন। সেই আগুনের শপথ নিয়ে এই ভূখণ্ড রক্ষার জন্য এগিয়ে আসেন একজন অগ্রনায়ক, ভাবপ্রবণ স্বাদেশিকতায় উজ্জীবিত মানুষদের ত্রাণকর্তা হিসেবে; তিনি আর কেউ নন এ যুগের স্পার্টাকাস। পেছন দিকে আঁচড়ানো চুল ও রূঢ় চওড়া মুখের শেখ মুজিব–দরাজ গলা ও বাগ্মিতার অমোঘ অভিঘাত দেশ এবং দেশের বাইরে তাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে উচ্চাসনে। হ্যামিলনের বংশিবাদকের মতো ডাক দিলেন সমগ্র জাতিকে গাঁথলেন এক সুরে।
জেগে উঠল বাঙালি–অবহেলা, শোষণ ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে। উজানস্রোতের বিরুদ্ধে আপামর মুক্তিকামী মানুষের সংগ্রাম, প্রেম-দ্রোহ-বিশ্বাসঘাতকতার নির্মম আলেখ্য এবং একটি হিন্দু পরিবারের তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়ার কাহিনি এই উপন্যাসের পরতে পরতে। হত্যা, ধর্ষণ, ষড়যন্ত্র ও ৩০ লক্ষ প্রাণের বিনিময়ে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের অভ্যুদয়। অতঃপর বঙ্গবন্ধু’র আনুকূল্যে এই উপন্যাসের প্রোট্যাগনিস্ট যে দু’জন তাদের মধুরেণ সমাপয়েৎ।